"위험한 장소"의 인종과 계급 정치학

Keith Jarrett이 뉴저지에서 공연을 한다는 사실을 알고 고심 끝에 보러 가기로 했다. 한국 공연이 공연장에 대한 Jarrett의 까다로운 조건 때문에 좌초된 적이 있기 때문에 뉴저지까지 가는 교통비나 숙박비 정도는 감수할 만하다고 생각했기 때문.

공연이 개최된 뉴왁(Newark)은 뉴욕의 할렘 못지 않게 위험하다는 이야기를 많이 듣는 곳이었다. Rutgers를 비롯해 네 개의 대학이 있는 곳이지만, 워낙에 총기사고나 강도사건이 많이 일어나는 곳으로 유명했다.

그래서 가기 전부터 긴장을 좀 했다. 공연이 늦게 끝날테니 가깝고 싼 숙소로 하자 싶어서 YMWCA가 운영하는 호스텔에 예약을 해두었는데, 위험한 장소에 대한 공포심이 공연 하루 전날 급팽창하는 바람에 기차역과 호스텔 사이의 최단거리를 찾느라 구글맵과 뉴저지 운송사이트에서 몇 시간을 보냈다.

마음을 졸이며 Broad Street 역에서 내린 시각은 6시. 이미 어둑어둑한 참이었고 거리는 한산했다. 호스텔 맞은 편에 있는 Washington Park 쪽에 다다랐을 때 어둠 속에서 스케이트보드 타는 소리가 들렸다. 껄렁한 10대들과 시비라도 걸릴새라 빠른 발걸음으로 지나는데 의외로 재밌는 광경이 보였다. 대충 15살 남짓으로 보이는 흑인 하나, 백인 하나의 사내애들 둘이서 놀고 있었다. 한 녀석은 보드를 타고 슬라이딩을 시도하고 다른 녀석은 보드를 트랙 삼아 캠코더로 찍고 있었다. 내 편견인지는 몰라도 보스턴에서는 저 나이 또래의 흑인, 백인 아이들이 같이 노는걸 본 적이 없다. 그러고는 정신을 차리고 동네를 둘러보니 그때서야 긴장이 풀리고 뭔가 느낌이 왔다. 길에 서 있는 사람들, 대부분 후줄그레한 복장의 흑인들. 여긴 그저 전반적인 주민들의 소득 수준이 낮은 동네일 뿐이다. 백인들도 필시 중산층 이하의 가정의 아이들일테고, 흑인이나 히스패닉의 진입장벽이 높은 사립학교 같은 곳이 아닌 공립학교나 싼 사립학교를 다닐테니 어울려 노는 것이 이상하지 않고 오히려 자연스러운 일일테지.

YMWCA에 들어서니 희미한 느낌은 강렬한 현실로 다가왔다. 그곳은 호스텔로 룸을 렌트하기도 하지만 기본적으로 빈민들이 싸게 공동주거하는 곳. 저층은 그렇게 들어온 가족단위의 빈민들이 사는 곳 같았고, 그 위로 여행객들을 받는 듯했다. 시끄럽게 애들 우는 소리가 들리고, 분명 빈곤 때문에 정크푸드로 살을 찌웠을 비만의 엄마들이 아이들을 다독인다. 흑인들과 히스패닉, 드물게 인도나 아랍계로 보이는 사람들이 대부분. 백인들도 보였는데 늙어서 거동이 힘든 할머니 할아버지들이나 어딘지 몸이 불편해보이는 사람들이 많았다. 저쪽에서 역시 흑인인 관리인들이 소리를 지르며 규정을 준수하라고 외치고 있었다. 1시간 가량이나 걸려 체크인을 하고 올라간 9층 숙소는 1인 1실이라 조용했지만, 시설은 무척 열악했다. 하루만 자고 일찍 체크아웃하면 되겠지.. 생각하고 있는데, 같은 층을 쓰는 사람들이 대부분 20대 초반으로 보이는 흑인 아이들이었다. 그냥 여행객으로 보이지 않았단 말이지. 분위기를 보니 대부분 인근 대학을 다니는 학생들 같았고, 아마도 이곳은 그네들에게 기숙사 같은 곳으로 쓰이나보다.

그리고 8시 공연. 공연장 입구에 들어서니 이제 뉴왁의 그 "악명"의 진원지를 알겠다. 프루덴셜 같은 거대 금융자본이 투자를 해서 지어진 뉴저지퍼포밍아트센터(NJPAC)는 보스턴에서도 쉽게 보기 힘든 크고 세련된 디자인의 건물이었다. 공연을 앞두고 관객들은 와인 한잔씩 마시는 중이었고, 그 대부분은 백인들이었다. 간혹 나 같은 아시아인들이 보였지만 흑인이나 히스패닉은 드물었다. 아마 그 상당수는 자가용을 몰고 와서 주차장에서 이곳으로 바로 왔겠지. 바로 옆 블럭에 붙어 있는 YMWCA와 이곳의 분위기는 그 물리적 거리가 무색할 정도로 판이했다. 유리벽 바깥의 뉴왁은 아마도 대부분의 관객들에게 두려운 곳일테다. 분명 그곳에서는 총기사고도 있었을 것이고 강도도 있었겠지만 그것이 이곳에 대한 공포의 모든 것은 아닐테다. 이곳은 그들에게 너무나 다른 이들이 사는 곳이고 그 다른 이들은 뭔가 자신들의 재산과 안위를 위협할 것만 같은 존재들일테다.

아시아인들, 특히 한국인들이 미국사회에서 높은 교육수준과, 또 아마도 비자라는 높은 진입장벽을 뚫은 경제적 배경 덕택에 문화적으로 백인사회에 가까워지고자 노력하는 모습이 많다고 들었고 또 그렇다고 느끼고 있다. Keith Jarrett을 좋아하는 나는 뭘까, 여기서 와인을 들고서 약식으로 스탠딩 파티를 즐기는 중인 관객들 속의 나는 뭘까 하는 생각이 들었다. 공연은 좋았지만 집중하기는 쉽지 않았고, 예술가의 열정으로 난해한 퍼포먼스를 보여주는 피아니스트의 위트에 솔직하게 박수 치기도 쉽지 않았다.

뉴왁 브로드 스트릿 역 입구. 교육도시임을 강조해 놓은 간판.



멀리 프루덴셜 건물이 보인다.


YMWCA 숙소. 하루 정도 자고 나갈 만은 했지만, 기숙사로 쓰기엔 많이 낡고 지저분했다.


뉴저지 퍼포밍아트센터 프루덴셜홀.


공연장의 관객들.

헌재가 먼저냐, 박지만이 먼저냐?

지만씨 측은 가처분 신청에서 "박 전 대통령은 `일본군'이 아닌 `만주군'에 근무했으며 조선 독립군 토벌 등에 참여하지
않았다"고 반발했다.

이 개그의 저작권은 누구에게 있는 것? 카피레프트로 쓰고 있는거야? '레프트'는 좌빨인데? o.O

《Inglourious Basterds》- 프로파간다에서 헐리우드까지

* 스포일러 탑재

나치를 최대한 잔인하게 죽여주겠다던 이 영화는 실상 전쟁영화라기보다는 영화에 관한 영화, 메타 영화라 하는 것이 더 타당하겠다. 물론 타란티노 영화가 대부분 그렇겠다만.

이 영화의 주인공은 하는 일 없이 입만 나불거리는 루터넌트 레인(브래드 피트)도 아니고, 비장미를 보여주는 유대계 프랑스인 쇼산나 드레퓌스(멜라니 로랑)도 아니고, 히틀러도 아니다. 이 영화의 주인공은 괴벨스와 그의 영화, 제3제국의 프로파간다 영화다. 물론 셀지오 레오네에게 바친 오프닝이나 G.W. 팝스트에게 오마주를 넘어서 몇 차례의 직접적인 인용을 바치는 데서는 타란티노식 버무림이 여전하지만.

팝스트와 레니 리펜슈탈의 산악영화《피츠 팔뤼의 백색 지옥(Die weiße Hölle vom Piz Palü)》의 간판이 걸려있는 영화관, 그곳에서 나치당은 프로파간다 영화 《조국의 긍지(Stolz der Nation)》의 프리미어를 계획한다. 바스터즈 일당은 그들대로, 영화관의 소유주이자 학살에서 살아남은 유대인 쇼산나는 그녀대로 히틀러와 괴벨스 등 나치당의 핵심인물들을 살해할 계획을 세운다.

그 모든 과정에서 프로파간다의 제작과 상영과, 또 프로파간다가 낳은 여러 상징들이 사이사이에 녹아들어 중요한 요소로 작동한다. 더구나 그들, 프로파간다의 스타들, 전쟁영웅인 동시에 괴벨스가 기획한 프로파간다 영화로 영화화되는 소재이면서, 또 동시에 그 자신이 자기 역할을 직접 연기하는 은막의 스타인 졸러 이병(다니엘 브륄), 마를렌 디트리히가 거부했던 '제국 스타'인 동시에 마타 하리의 다른 버전인 여배우 해머스마크(다이앤 크루거), 그리고 그 자신 실제 역사 속에서 프로파간다 영화의 스타였던 에밀 야닝스의 등장까지.

그래서 쇼산나의 불타는 화면으로 나치를 대량 학살하는 후반부의 대장관은 프로파간다의 몸통이 되었던 극장이 스스로 몸살라 관객들을 집어 삼킨다는 점에서 프로파간다의 종착역이자, 프로파간다 너머의 프로파간다를 보여주는 상징적인 장면이다.

그런데 그것이 끝은 아니다. 역사적 사실과 다른 결말을 택하면서까지 최대치의 말초적 재미를 추구하는 타란티노의 헐리우드 오마주 역시 이 메타영화의 중요한 축이기 때문이다. '하는 일 없는' 주인공 아닌 주인공 브래트 피트는 바로 여기에서 중요한 역할을 담당한다. 서부극과 느와르와 B급영화의 온갖 클리셰를 넘나드는 이 영화는 2차대전을 다룬 기존의 역사영화, 전쟁영화들의 무게감 따위를 가볍게 조롱한다. 프랑스어와 독일어가 교차하는 40년대 파리의 한복판에서 미국 뒷골목의 언어를 거리낌 없이 구사하는 브래드 피트는 그래서 그 자신 헐리우드 클리셰를 인물화한 캐릭터다.

프로파간다의 파국과 초-프로파간다적 산화가 끝이 아닌 것은, 바로 이 헐리우드 클리셰 역시 극단의 환영성을 통해 괴벨스의 학살영화와 한 몸을 이루기 때문이다. 학살에 뛰어든 자신의 모습에 괴로워하는 졸러 이병의 모습은 잠시동안 이를 환기시켜주는 비판적 순간이지만, 히죽히죽 웃으며 나치 장교의 이마에 칼끝으로 하켄크로이츠를 새기는 브래드 피트의 클로즈업으로 끝맺는 잔혹성은 단지 악취미가 아니라 영화(프로파간다, 그리고 헐리우드)가 원래 그런 것이 아니냐는 자조적이면서도 자신감에 찬 일갈이다.

또 다른 부고

친구의 블로그에서 Anne Friedberg 교수가 돌아가셨다는 글을 보고 퍼뜩 생각이나 찾아봤더니 또 다른 비보가 있었다. Masao Miyoshi 교수 역시 이번 달에 돌아가셨구나...

저 분을 모셔오겠다고 이메일로 씨름했던 것이 5월인데 고작 반년도 안된 일이다. 쓸데없이 까다로운 공공기관 행정시스템 때문에 온갖 추가 문서를 만들어가면서 겨우 겨우 초청을 성사시켰는데, 한 3주 지나서 갑작스러운 연락을 받았다. "이상하게 2주 정도 몸이 안좋아서 CT촬영을 했는데 암이라는 진단이 나왔다. 나는 이제 그로테스크하면서도 유머러스하게, 다가올 죽음을 즐기려는 중이다."

80노인이었지만, 새롭게 던져진 topic에 부응하고자 여러 편의 영화를 직접 찾아보며 성실하게 발표 준비를 한 것이 역력했던 abstract를 보내왔던 터라 그렇게 갑작스럽게 초청이 취소될 것이라곤 상상도 못했었고, 당연히 행사에는 타격이 있었다. 그래도 본인에게 준 충격만 했을까. 담담하면서도 문학적인 마지막 메일이 그러고도 오랫동안 머릿속을 맴돌았는데 참 빨리도 가셨다..

사법부의 자기증명

이번 미디어법 판결은 소위 '사법정의'라는 것이 죽었다는 것을 보여주는 것이 아니다.
애초에 그런 것이 없었다는 사실을 보여주는 것이다.
그런 면에서 이번 판결은 헌재와 사법부가 자신들의 존재 이유를 가장 솔직하게 증명한 사건이다.
토론과 합의, 법적 엄정함을 통해 만들어가는 법치주의의 공화국가란 허구다.
결국 중요한 것은 어떻게 세를 만들 것이냐, 어떻게 헤게모니를 장악할 것이냐, 어떻게 포장할 것이냐다.

요즘 안방극장의 최고 히로인 두 명

어째 둘이 닮은 것 같지 않나? ㅋ
아놔, 저 두 사람 때문에 여기까지 와서 본방사수 비슷한 당일사수를 하고 있다 ㅡㅡ;;
고현정이 저렇게 카리스마 만빵으로 돌아올 줄 상상하기 어려웠지만,
우리 은솔이가 해리가 되어 저렇게 표독한 역할로 돌아올줄 누가 상상이나 했겠나?
기대가 크다! (-> 아놔, 이거 정말 나이 든 세대가 다음 세대에게 하는 말의 그것이로군)

그들의 '진보' 프레임

네이버와 야후의 뉴스 댓글이 이 나라 '수구꼴통' 일반의 프레임을 보여준다면, 네이트와 다음의 뉴스 댓글은 자칭타칭 그 반대편에 있는 이들의 프레임을 보여준다. 그들은 스스로를 대개 '합리적인 보수'에서부터 '중도'를 거쳐 '진보'로 생각하는 정도까지의 부류들의 집합인 것으로 보이며, 정치 관련 기사의 베스트 댓글을 보면 대개 그런 포지션의 사람들이 취한다고들 생각되는 입장이 담긴 주장이 올라오는 경우가 많다. 이명박을 욕하고, 한나라당을 욕하고, 조중동을 욕하는, 뭐 대충 그 정도.

그런데 그게 참 거시기하단 말이지. 저런 댓글들을 보면 머릿속이 아득해지면서 뭔가 한없이 고독해지는 기분에 휩싸이게 된다. 이명박을 낳은 것은 말이다, 당신들이 적대하는 그 무리들이 아니다. 이명박을 낳은 것은 당신들이다.